微生物不是你皮肤上的唯一居民。就在此刻,有一种小不点的螨虫,名叫“毛囊蠕形螨”(Demodex folliculorum),就正徜徉在你的头皮上(以及你身体的其他油性表面,但主要是在头上)。一般而言,它们是无害的(谢天谢地),也是看不见的。它们和我们一起生活的时间很长[49],一项研究认为,它们的DNA可以用来追踪几十万年前我们祖先的迁徙。以它们的规模来看,你的皮肤就像一大碗脆皮玉米片。如果你闭上眼睛运用想象力,你几乎可以听到嘎吱嘎吱的声音。
还有一件皮肤很喜欢做的事情是发痒,但发痒的原因我们不见得总是能弄明白。很多瘙痒很容易解释(如蚊虫叮咬、皮疹,以及碰到了蜇人的荨麻),但也有很多无法解释。
就在你读这段话的时候,你兴许就会产生一股冲动,仅仅因为我提到了“痒”,你就想要抓一抓片刻之前根本没发痒的某个地方。没有人能说清为什么我们这么容易受到瘙痒暗示,以及为什么没有明显的刺激物,我们却仍会发痒。大脑中没有任何一个位置是专门用于产生瘙痒感的,因此,展开神经学研究几乎不可能。