“为什么卡米尔会把你赶到街上？你有什么打算？”
“呃？”他说。“呃？呃？”我们费力的思考，考虑着到哪里去，该做些什么。我已经明白，现在要全靠自己了。可怜的迪恩——那个倒霉鬼从来没有像现在这样落魄。看上去是个白痴，大拇指感染了，旁边放着几个破烂的手提箱。这些都在说明他从小没有母亲，往返横穿美国不计其数的那些狂热的时光，造成这个一事无成的可怜家伙。“咱们步行着去纽约。”他说，“一路上仔细观察——是啊。”我把身上的钱拿出来点了一遍；然后让他瞧瞧。
“我这里有83块和一些零钱。”我说。“如果你肯跟我同行的话，我们就去纽约——接着到意大利去。”
“意大利？”他眼前一亮。“意大利，是呀——我们怎么去呢，亲爱的萨尔？”
我短暂思索了一阵子。“我可以先去赚点钱，我可以从出版商那里领一千块钱。我们可以到罗马、巴黎那些地方寻找所有疯疯癫癫的女人；我们可以坐在人行道咖啡馆里；我们可以宿在妓院。为什么不去意大利呢？”