在第一章里,史蒂文斯集中探讨了“对不可知事物的认识”,这类似于威廉·詹姆斯(William James)◎威廉·詹姆斯(1842—1910),美国第一代哲学家和心理学家、教育学家,实用主义哲学的创立者,美国机能主义心理学的先驱,曾两度担任美国心理学会主席。探索“看不见的现实”。史蒂文斯考察了荣格毕生致力于使未知成为可知以及如何把不可知的新领域不断地向后推。作为一个绘制心理图表的人,史蒂文斯带领我们在集体无意识的神秘事物中游弋,在那里,我们遇见了它们本身就是不可知的原型——换句话说,这些原型是不可直接认识的。和原子一样,它们的存在只能从其各种不同的表现形式中推论出来。史蒂文斯假设,这个两百万岁的自性居住在心灵深处黑暗的地下迷宫里。他揭示了梦是怎样使黑暗而又原始的地下世界大放异彩的,使我们能够在这个史前的原型世界中发现永恒的自性。
我们的自我(ego)常常只想认识可知的事物,而忽略了对不可知事物的认识。但是,正如荣格所体验到的——而且已经在对所有荣格学派分析师的培训中确立下来——我们也能认识不可知的事物。为了做到这一点,意识的自我必须向一个更高级的力量投降,这个更高级的力量就是自性[神圣意象(the Imago Dei)或心理中心和整体];然后通过体验到象征的自我死亡,我们就能认识超自然的神秘事物(numinous mysterium)。保罗·蒂利希(Paul Tillich)通过在面对虚无时拥有存在的勇气(the courage to be)而达到了宗教精神肯定的这种要旨。如果我们还有耐心的话,神圣的光芒就会在我们的内心世界或心理的表面看来十分混乱的集体无意识的茫茫黑暗中闪耀,集体无意识是我们的外部世界或宇宙的一面镜子。我们能够(在神秘的直觉意义上)认识到,我们只是永不停息的神圣进化过程中的一粒富有创造性的和生气勃勃的火花。我们是怎样瞥见这一点的呢?